不是老兵也可以用鋼杯

小時候，家裡一直有這樣一個東西，從早晨的漱洗，裝滾燙的開水，泡麵，盛湯，到裝飯菜，因為它的大容量，耐摔，是個非常實用的好器具。這是每個男生當兵的時候，在數饅頭的日子裡，除了鋼盔、臉盆外，必備的一件個人物品，是早期軍教片中常出現的重要小道具。可能跟著早年是職業軍人的老爸在軍中的習慣，到現在，原生家庭裡還是持續使用著，除了外層使用過的歲月痕跡外，其實它跟買來時的樣子並沒有差太多。

早在塑化劑事件爆發前，媽媽就不愛用塑膠袋裝熱食，所以她總是拿來裝盛早上在眷村市場買的新鮮熱豆漿，偶爾去麵攤包麵的時候會帶著它或是晚餐後自己榨檸檬汁加蜂蜜後，冰在冰箱，我總是運動後回家開冰箱，一眼相中醒目的不鏽鋼顏色拿出來打開杯蓋就大口猛灌（極度不健康的動作），在這樣黏膩濕熱的討人厭夏天，口中的黃豆香或是蜂蜜檸檬汁的冰涼酸甜，很快就把全身的熱氣全部淨空。

與家裡其他漂亮的杯子比起來，它外表剛毅憨厚，鋼鐵材質使它經得起不小心掉落碰撞，線條簡單，沒有任何裝飾，顏色是非常無趣的中間調，但也就是因為這樣，我總是在眾華麗的杯子們反而會優先選擇它。

開始注意自己的健康生活後，漸漸減少塑膠的使用，包括買飲料自備隨身杯、購物時自備購物袋、就連家裡的食用水也不再使用塑膠瓶裝盛。一直想找一個像媽媽家那款厚度與簡樸造型的不鏽鋼杯，小北百貨跟東急屋販售的鋼杯材質都只有430鋼，69元一個，便宜，但低價讓人有種不安，厚度也略顯太薄，找了好幾間，每次都是空手而歸。上個月某天去超市採買生活用品時，終於遇見這只304不鏽鋼的鋼杯，躲在非常不起眼的開放架最下一層，一不注意就會錯過的走道。就像班上那個長相最平凡，成績也是最普通又安靜少話的孩子，總是坐在教室的角落，自己畫著只有自己看得懂的圖畫，但一旦與他交了朋友，你可以源源不絕在他身上發現許多有趣的事情。

華麗的事物總是吸引著眾人的目光，但久了之後你在那上面的記憶就是那麼一瞬間，或是表面，甚至不知道裡面的內涵或是意義，好的東西是經得起時間的淬煉的，越陳越雋永，就像陽光、空氣和水，他們的似乎是不存在地存在著，他們不被看見，但你感受得到他們的必要存在。

簡單，其實是最不簡單的。